Всю первую неделю зимы в кинотеатре «Художественный» бушевал 4 открытый российский фестиваль авторского кино «Зимний». Помимо зрительских эмоций во время показа конкурсной программы, профессионалы тоже не скрывали реакций во время деловых конференций, Q&A-сессий, на кинорынке и просто в перерывах между просмотрами. Мы посмотрели, что смогли, послушали, сколько смогли, сделали свои выводы, а церемония награждения ещё больше убедила нас в наших умозаключениях. Рассказываем, почему нейросеть начинает проникать в индустрию через независимые фильмы, как авторское кино постепенно «попсеет», откуда берутся пустые места в залах на фестивальных картинах и какая лента взбесила всех в этом году.

Главный феномен 4 фестиваля «Зимний» - это «ИП Евгений Лаврентьев». Точнее, «ОГРНИП 306770000194431 ИП Лаврентьев Е.А.». И это не название картины, а производитель. О фильме «Свобода», произведённом этой «студией», высказались даже те, кто его не видел: кто-то «по приколу», кто-то с восхищением, кто-то с плохо скрываемым раздражением. Посудите сами: режиссёр Евгений Лаврентьев, в начале кинокарьеры снявший нашумевшие «Личный номер» и «Мечтать не вредно», дожил до 53 лет, оглянулся назад, увидел снятые и написанные им сериалы и фильмы (помимо упомянутых, это ещё и «Роковое наследство», «Берлинская жара», «Частная жизнь» и другие) и, видимо, решил, что не этим он должен запомниться в истории. Режиссёр и сценарист зарегистрировался как индивидуальный предприниматель, написал пьесу, поставил её, снял на несколько камер и с товарным знаком под музыку а-ля XXth Century Fox показал свою работу «Свобода» на нынешнем «Зимнем». 

Это по сути фильм-спектакль с самим Лаврентьевым Е.А. в качестве чтеца, выступающего между сценками, и актёрами Артёмом Ткаченко, Александром Горбатовым и Александром Резалиным, с которыми уже сотрудничал в предыдущих проектах. Получилась низкобюджетная абсурдистская комедия, разбитая на главы, о попытках секса на дубле МКС «Мир» (сюжет, который никогда бы не позволил себе «Вызов»), с целованием пельменей, дуэлью на фоне жареной картошки и сгоранием в плотных слоях атмосферы. Отчетливо представляя, что на подобный перфоманс прокатчик сам собой не найдется, он зарегистрировался как «DIY-бренд» и выставился в качестве кандидата на награду на «Зимнем» (он, кстати, получил-таки за свою выходку спецприз-упоминание «За свободу за свой счет»).

Простые зрители не поняли, зачем смотреть полуторачасовой фильм-спектакль на большом экране. А ведь они пришли на фестиваль авторского кино, где и не такие вещи случаются. Это они ещё не видели на ночном сеансе эякуляцию в камеру в формате 3D (были и такие фестивальные времена). Возмутились и режиссёры, увидев в титрах картины «коуча по актёрскому мастерству» - тонкий троллинг любителей бормотать нечленораздельное в кадре. Зачем он нужен, после показа рассказал и сам ИП Лаврентьев и непосредственно коуч - молодо выглядящий человек. Оказывается, профессия режиссёра настолько тяжела, что ему часто не хватает времени на постановку задач актёрам, направление их творческой мысли и разговоры о зерне роли. Если посмотреть выходящие в широкий прокат фильмы, о такой мелочи многие режиссеры давно уже не задумываются. Кажется, что остались довольны «Свободой» только отборщики фестиваля (скандал случился!) да и разве что сам постановщик (захотел самовыразиться - вот и выразился).

Противоположный эффект дал фильм «Мальчик-птица». Это типичный российский арт-хаус: в центре сюжета находится выходец из детского дома Ваня. Ему проще общаться с птицами, чем с людьми, а другие трудно идут с ним на контакт, особенно когда слышат его странный голос. Это не только полнометражный дебют для режиссёра Савелия Осадчего, но и продюсерский - для Ивана И. Твердовского, отлично осведомлённого, чего ждут на конкурсах авторского кино (сам Твердовский получил два года назад главный приз «Зимнего» за «Панические атаки»). Если не знать этого, то может казаться, что режиссёр отлично владеет мастерством киноязыка автора «Зоологии» и «Класса коррекции» или просто открыто цитирует Твердовского. Некоторые кадры и мизансцены будто поставлены самим продюсером, вспомнившим свои ставшие уже классическими ленты. В любом случае, этот «типичный фильм под фестиваль “Зимний”» - тягучий, камерный, полный длиннот и недоговорённостей - прошёл мимо атак зрителей и получил отчасти даже где-то формальную награду за режиссуру, что всех успокоило и не стало предметом обсуждений.

Как, впрочем, и приз за лучшую женскую роль, которую получила Маша Кошина за исполнение Снегурочки в классической сказке Островского, переложенную на современную почву и получившую название «Холодное сердце». Актриса идёт на все, чтобы убедительно выглядеть в кадре: ходит по снегу босиком, ездит на телеге в лютый мороз в лёгком платьице, несколько раз ныряет в прорубь, заходит в горящую избу и при этом не забывает, что она ещё и исполнительница главной роли, и хорошая актриса на минуточку.

Так как главный специалист по Островскому Жора Крыжовников окончательно перешёл на сторону тьмы (то есть в коммерческие сериалы), то за него в «Холодном сердце» отдуваются Никита Кологривый (бизнесмен Мизгирь) и Слава Копейкин (ди-джей Лель), которые снова дубасят друг друга, как в «Слове пацана». Купава и Мороша - Мила Ершова и Василина Юсковец. Владимир Котт ещё раз доказывает свою режиссёрскую универсальность - снимает, что есть, в любом жанре, стиле и темпоритме - и прозорливость, ведь сценарий был написан ещё тридцать лет назад. Сегодня, когда сказки и Маша Кошина на самом пике востребованности, вовремя вынул запылённый скрипт из ящика стола, но за это призы не вручают. 

С «Мальчиком и роботом» Екатерины Задориной (там целый семейный подряд: муж режиссёра выступил и сосценаристом и композитором, сын - в главной роли, и ещё несколько раз в титрах мелькает фамилия «Задорин») случился небольшой конфуз. Постапокалиптический сай-фай с мальчиком, ищущим своего отца, и его «Санчо Пансой» - роботом, похожим на пластиковую ВАЛЛ-И, поначалу не вызвал никаких отрицательных эмоций, ровно до момента, пока на сессии Q&A кому-то не показалось, что Задорин-младший плохой актёр, что вызвало гнев родителей. В ходе профессионально-бытового спора все забыли, что вообще-то из часового фильма, частично сгенерированного нейросетью, можно было бы сделать достойную и бодрую короткометражку с неплохими CGI-эффектами и более внятным сюжетом. Тогда бы все сконцентрировались на технических деталях, а не на таких «мелочах», как правдоподобие существования актёра в кадре при минимальном взаимодействии с партнёром. 

Не повезло режиссёрскому и сценарному дебюту Егора Бероева «Кукла». Его немного наивная, но светлая драма явно привлекла бы к себе больше внимания, будь она показана не в середине фестиваля, а ближе к началу или к финалу. Зато совершенно точно за звание «лучшего» схлестнулись три фильма - и все они были показаны в последние дни фестиваля, отчего их посмотрело наибольшее количество зрителей. 

В первую очередь, это криминальная драма «Навар» Артура Григорьева, отсылающая к началу XXI века. Любовь российской публики к нулевым только-только начинает разгораться - и у этого шебутного и суетящегося фильма оказалось довольно много защитников. Тем более что одну из главных ролей «Навара» играет ключевой актёр той эпохи Евгений Сидихин. Баркас из «Антикиллера» и Кудасов из «Бандитского Петербурга» играет в картине дебютанта Артура Григорьева бывшего чемпиона по метанию ядра, который принимает нежданного гостя - мелкого бандита Шуста. Что втягивает самого спортсмена и его дочь (Елизавета Базыкина) в пучину бурятских разборок. Но жюри отметило «Навар» наградой только работу оператора, чей визуальный стиль - обилие бриллиантово-зелёной гаммы - объясняется просто: люди гибнут за нефрит.

Не так далеко от Бурятии находится место действия ещё одного любимца публики нынешнего «Зимнего» - фильма «Пастбища богов» Анара Аббасова. Этот экологический боевик про нескольких козлов, которые приехали в Памир разгонять тоску и охотиться на настоящих краснокнижных козерогов, привлёк к себе простой и понятной мыслью. Не хочешь, чтобы на тебя не гневались боги гор, просто... не гневи их. Тут же, браконьеры, между которыми согласья нет с самого начала, с первых дней своего похода начинают вести себя без должного уважения к природе. А вскоре и вовсе решают объявить охоту на снежного барса, который обитает по ту сторону скалы. В итоге вся компания во главе с беспринципным Игорем (Антон Филипенко) попадает под раздачу от природных стихий. Угадайте, сколько из них вернулось обратно живыми?

«Пастбища богов» хорош всем - кастингом, проблематикой, динамикой, но всё это пропадает, как только цепляешься за небрежный результат получившегося фильма. Анар Аббасов объяснялся и извинялся (чего никогда нельзя делать) перед зрителями: мол, снимали в экстремальной ситуации и слишком много пришлось делать на постпродакшене. Отсюда и сгенерированный нейросетями барс, и наскоро сделанный камнепад, слишком бросаются в глаза снятые в павильоне актеры на фоне яков и дикой природы. На фестивале шутили, что если раньше визуальные технологии до применения в кино сначала обкатывались в порноиндустрии, то с приходом нейросетей и ИИ инициативу порнографов перехватили режиссеры авторского кино.

Поклонники «Пастбищ богов» дико обиделись на фильм «Цинга». Картине Аббасова, которой многие предрекали большинство главных призов, достался лишь спецприз от социальной сети «ВКонтакте», тогда как «Цинге», шедшей нос в нос по прогнозам диванных критиков, вручили целых три (лучшая мужская роль, лучший сценарий и лучший фильм смотра). И тот, и другой были сняты на дикой природе, их в равной мере обвиняли в потакании фестиваля «Зимний» вкусам широкой публики, они имели слишком большие бюджеты для «авторского кино», оба перед фестивалем уже обзавелись хорошим прокатчиком (у «Пастбищ» - «Парадиз», у «Цинги» - «Вольга»), у каждого есть дата выхода в прокат. И «Цинга», кажется, был ничем не лучше других участников «Зимнего», в общем смысле, но лучше всех по отдельности.

У «Цинги» оказался наиболее цельный и крепко сбитый сценарий с несколькими «шьямалановскими» твистами, а ведь мы так любим обманываться. Фильм снимался на ямальской натуре с местными непрофессиональными актёрами, но первые скрипки в нем сыграли заслуженные артисты: лауреат фестиваля Никита Ефремов, мощно выступила калмыцкая звезда Евгения Манджиева и якутские знаменитости Герасим Васильев и Георгий Бессонов. В истории о монахе и послушнике, которые приехали в 1991 году обращать ямальских оленеводов в православных христиан, много мистики, согласно жанру, но много и неправды, согласно истории. Хотя Владимир Головнев, вышедший из документалистики, утверждает, что такие рейды были в ходу у РПЦ в 1991 году. Но кому какое дело до фактов, когда подобную историю можно перенести в любое время. Создателям очень хотелось срифмовать путч, «Лебединое озеро» в тайге, миф о цинге и религию. Судя по самым продолжительным аплодисментам в адрес российского фильма в Москве в этом году, это оказалось созвучно не только мироощущению жюри, но и зрителей. Это ничего не говорит о качестве фильма, но это заставило говорить о снижении планки «высоколобости» фестиваля.

Как раз нырок арт-хауса в попсу и стал началом нашего разговора с продюсером авторского кино Максимом Добромысловым, сооснователем кинокомпании «Переворот», с которым мы уже общались ровно год назад, на том же месте. Раз у нас, как и всегда, был диктофон в кустах, то мы не можем не привести краткий конспект нашего обсуждения фестиваля с Максом.

- Кажется, что авторское кино сейчас в России стало двигаться в сторону какого-то entertainment. Зритель устал от арт-хауса или что? Даже в пятницу вечером на «Мальчике и роботе», по факту популярном среди всех категорий зрителей сайфае, были пустые места. При этом, фестиваль «Зимний» - это бесплатный смотр, заходи - не хочу (а какой русский не любит халяву?)

- Я думаю, что сейчас из-за событий, которые происходят уже несколько лет в нашей стране, многие люди устали. Они не хотят думать. Они хотят прийти в зрительный зал и забыться. Людей не нужно заставлять мыслить, их нужно немного успокоить. Конечно, вот эти все жанровые экшены направлены на то, чтобы ввести человека в легкий транс, отвлечь его от всех происходящих сложных событий. Где-то мы стали хуже жить, возможно где-то лучше. В общем, проблем много, и совершенно понятно, что люди (да и киноманы уже, по сути) сейчас хотят просто покоя. Поэтому сказки зашли - просто люди пытаются отойти от реалий (...) Видимо, не хватает сейчас нашему человеку тоже некой сказочности. 

Для меня, например, было удивительно, когда мы показывали «Прозрачные земли» в Индии, и после показа встал один из программных директоров других индийских фестивалей, и спросил: а вы снимаете в России кино, что-то типа с Джеки Чаном? Потому что всё, что приходит из России, это всё такое медитативное кино. Нет экшена, нет жанра, нет фильмов с такой, прям, пробивной историей, чтобы прям все ахнули. Индийцы, видимо, хотят, чтобы где-то появился ещё в нашем медитативном кино, условно в нашем Тарковском, в каком-нибудь «Ивановом детстве», герой, который в какой-то момент показал свои приёмы каратэ и победил всех фашистов, там, в конечном итоге, погибнув сам, наверное. Похоже на бред, но наводит на разные мысли.

Поэтому в следующем году в нашей кинокомпании «Переворот», движущейся в этом направлении, выйдут несколько фильмов абсолютно жанровых, и такие фильмы, которые, наоборот, ещё более спокойны и медитативны, но при всем при этом смыслы там заложены. Например, фильмы «Тёмные мысли» (режиссёр Влад Малахов) или «Рыбак» (режиссёр Лев Евлампиев). В общем, увидишь - ахнешь.

- Ты мог бы предоставить себе ещё года два назад, чтобы на «Зимнем» участвовали фильмы с бюджетом 120-140 миллионов?

- Есть одна очень важная особенность «Зимнего». Всё-таки и генеральный продюсер, и программный директор - это очень классные специалисты, они умеют делать фестивали. И для меня, например, было бы очень важно показать фестиваль в Москве. Именно для киноаудитории, в большом зале, в одном из старейших кинотеатров. Это само по себе событие. Поэтому, наверное, очень многие фильмы сюда и стремятся. 

Уехать, условно, на «Амурскую осень» в Благовещенск, на «Дух огня» в Ханты-Мансийск или в Выборг на «Окно в Европу» — это, конечно, очень интересно и важно, но там только приглашённое киносообщество и, что самое важное, обычный зритель. Там есть люди, кто приехал, режиссёры, актеры, продюсеры, но есть и кинокритики, представители телеграм-каналов, которые, к сожалению, совсем разучились писать. Они являются людьми, которых привозят на фестиваль, их кормят и поят, но они к сожалению не умеют и не могут писать, не берут интервью, но могут сказать: «это хорошее кино», «это плохое кино». Мне кажется, кинокритик не имеет права так писать. Он должен исследовать кино, он должен понимать любое кино, на чём оно основано, какие в нем есть плюсы и минусы. А писать короткие фразы - это, по-моему, убийство. Я знаю несколько фильмов, прокатных, которые на фестивали попали, и после того, как кинокритики про них написали эти вот фразы небольшие, после которых дистрибьюторы снимали фильмы с кинотеатрального проката. То есть у них уже были договорённости, но после фестиваля происходили такие события. Поэтому нужно быть очень внимательными к выбору таких кинокритиков.

Надеемся, что мы поступили на нынешнем «Зимнем» как правильные критики, и никто на нас в этом году не остался в обиде. Если что, то мы исправимся. Но через год.